糠雨に傘は差さない

　暑いさ中でも熱燗を呑む僕だが、梅雨のこの時期だけはどうも美味いとは思えない。ハイボールかロックでも呑もうかと思うが、刺身や冷や奴を前にすると、あの香りが鼻先について口元の邪魔をする。ならば普段はめったに呑まない焼酎のロックでもと用意したのだが、よしこれだ！　とも思えない。そんなことなら呑まなければいいのだが、いただきますと言って食べ始めれば、きっと１０分も掛からずにご馳走さまでしたとなってしまう。それでは味気ないと思うのだが、ただ卑しく意地汚い呑兵衛なだけだと言われれば、昼飯は何も呑まずに食うのだから、ま、そうだな、と素直にうなずける。
　なんとなくスッキリしない。腰も重く感じられ気だるい。おまけに酒も不味い。全てを梅雨のせいにして、梅雨のせいになる。そんな自堕落な人間は僕だけかと思えば、やれ洗濯物が乾かない、足が痛む、食欲が無い、と家人も同じような事を言う。道々会う人も、雨ばかりで蒸してやだねえ、と挨拶をする。確か去年も一昨年も、何十年前もそうだったし、来年も再来年もきっとそうだろうと思うのだが、なかなか受け入れられない。
　が、しかし、そんな梅雨と正攻法に真っ向勝負している人間を発見した。糠雨の降りしきる道端であった。
「おい、君たち、何故傘を差さないんだい？」
　そう言った僕を、怒られでもしたのかと思ったのか、少年たちは目を丸くして見上げた。
「あっ、忘れてた・・・」
　一人の少年がそう言うと、黄色い傘を引きずったまま僕の脇をすり抜けて、またお喋りをしながら跳んで行ってしまった。